Los secretos que dividen a mi familia por la mitad

Cada producto fue cuidadosamente seleccionado por un editor de Esquire. Podemos ganar una comisión de estos enlaces.

En el mismo momento en que mi familia parecía haberse asentado en el sueño americano, nuestros traumas privados me hicieron cuestionar todo lo que habíamos logrado exteriormente.

Estados Unidos llevaba un año de las consecuencias económicas más profundas desde la Gran Depresión. Mientras la mayoría de mis compañeros veían cómo se derrumbaba su futuro, acepté una oferta de una prestigiosa firma de consultoría de gestión.

Trabajé como analista de tecnología empresarial, especializándome en gestión de la información. Sin embargo, no pude explicarle a mamá, a papá ni a mi hermano Yush qué significaba ese título ni en qué consistía mi trabajo, porque yo misma no tenía mucha idea. Después de una semana de capacitación en Pittsburgh, la clase de recién contratados voló a Orlando, donde cientos de recién graduados universitarios llenaron un salón de convenciones y aprendieron lo impresionante que era la empresa y lo impresionantes que era cada uno de nosotros por haber sido contratados por la empresa. Durante ese primer mes, pasé diez horas diarias mirando diapositivas de PowerPoint en salas de conferencias, luego seis semanas más haciendo diapositivas de PowerPoint desde casa sobre términos que finalmente nunca entendería. En septiembre, la empresa me asignó un proyecto en Boston.

Pasaría los fines de semana en Pittsburgh y volaría a Boston para el proyecto, donde me alojaría en un hotel de lunes a jueves. Me habían traído para una tarea misteriosa y urgente, pero nadie me dijo de qué se trataba. Después de una semana entera, todavía no entendía el proyecto ni mi papel en él, pero estaba allí hasta las diez todas las noches. El viernes por la noche las cosas quedaron aún menos claras. El socio que lidera el proyecto dijo a los analistas que canceláramos nuestros vuelos del lunes por la mañana; Tendríamos que venir el domingo. "No importa cuánto cueste, simplemente hágalo", dijo. Calculamos que el trabajo del domingo, cualquiera que fuera, le costaría al cliente diez mil dólares adicionales. Esto es todo, pensé. Toda mi nueva formación y conocimientos finalmente se pondrán en práctica.

La llamada llegó tres noches después, alrededor de la medianoche. Estaba dormido. No reconocí el número. Lo ignoré. El teléfono volvió a sonar. Le contesté, irritada pero preocupada. ¿Por qué alguien llamaría tan tarde?

“Prachi, este es Gabe, el amigo de Yush. Encontramos la nota de suicidio de Yush...

Yush asistió a Carnegie Mellon y vivía aproximadamente a una milla de mi calle cuando fui a Pitt. Nos veíamos todas las semanas, al menos una vez, si no más, y sus amigos se volvieron míos y los míos, suyos. Durante la semana de exámenes finales de mi tercer año, cuando me deshidraté gravemente a causa de la gripe, Yush vino a mi apartamento entre clases para ver cómo estaba. No podía caminar, sólo podía gatear. Acampó en el piso de mi habitación y me ayudó a llegar al baño, cuidándome hasta que recuperé mi salud con galones de películas de Gatorade y Miyazaki que descargó en su computadora portátil. Estoy seguro de que a nuestros padres les consoló saber que estábamos allí cuidándonos unos a otros.

Aunque Yush inicialmente había dudado en estudiar programación, en la universidad descubrió proyectos tecnológicos que tenían el potencial de cambiar el futuro del mundo. Se unió al desafío Google Lunar x Prize para construir una nave espacial y aterrizarla en la luna, organizó un hackathon en el campus y aprendió a programar su propio sistema operativo. Mantuvo un GPA estelar mientras tomaba los cursos más difíciles que ofrecía la escuela en informática e ingeniería eléctrica.

Pero a medida que la universidad avanzaba y su carga académica aumentaba, Yush se alejó de su vida social. Lo animé a invitar a salir a una de mis amigas, una linda mujer india americana que estaba enamorada de él. Lo descartó como una distracción.

Vivía de una dieta de pasta y bebidas energéticas durante cinco horas. Devoraba galletas, leche y cerveza antes de acostarse para ganar peso en su cuerpo nervudo, en un esfuerzo por ganar volumen, dijo. Pensó que la abrumadora mayoría de hombres en sus clases de informática significaba que las mujeres eran menos capaces en ciencias que los hombres. Yo retrocedí suavemente, pero mi propia falta de talento en matemáticas y ciencias no respaldaba exactamente mi caso. Sus inseguridades y su creciente prejuicio contra las mujeres me parecieron preocupantes, pero en ese momento no parecía que Yush estuviera cambiando mucho. Se sentía como si estuviera despegando hacia los cielos, acelerando a lo largo de la trayectoria de su destino.

El verano en que me gradué de la universidad, Yush alquiló un apartamento en Venice Beach mientras realizaba sus prácticas en SpaceX. Codificó software para una cápsula espacial que transportaba carga a la Estación Espacial Internacional, pero mi amigo Swapna y yo bromeamos diciendo que hacía fuegos artificiales, porque se trataba del proyectil más complejo que pudimos imaginar. Una noche, Elon Musk invitó a los empleados a tomar unas copas. Yush le invitó a tomar una copa en el bar y brindó citando a Buzz Lightyear de Toy Story: "¡Hasta el infinito y más allá!". Musk se rió y detuvo un tiro por orden de Yush.

Sabía que los amigos de Yush a menudo hacían bromas. Yush me dijo que a veces tenía un “club de lucha” en su habitación, donde él y sus amigos luchaban o se golpeaban unos a otros, imitando al Brad Pitt de la película. Creo que probablemente exageró al intercambiar algunos golpes divertidos con amigos, pero la idolatría de la violencia todavía me preocupaba. Yush lo descartó como "una cosa de chicos" que yo no entendería.

Pero esta vez habían ido demasiado lejos. Me enoje. "Gabe, si esto es algún tipo de broma, no es gracioso", dije, con la voz quebrada por la preocupación.

"No es una broma." La voz de Gabe era urgente pero tranquila. “Yush escribió una nota de suicidio. Su coche ya no está. Lo estamos buscando con la policía. ¿Has tenido noticias de él?

Empecé a hiperventilar. Intenté pensar en cómo podría ayudar. "¿Sabes su número de matrícula?" -Preguntó Gabe.

"No." Me enojé conmigo mismo. ¿Cómo no pude haber memorizado sus platos?

Gabe me dijo que seguirían buscando y me darían actualizaciones.

Yush estaba tratando de suicidarse (o tal vez ya estaba muerto) y yo caminaba de un lado a otro, a cientos de kilómetros de distancia, en una habitación de hotel Westin. Los minutos siguientes fueron una agonía. Dejé a Yush mensaje de voz tras mensaje de voz, llorando en el contestador y diciéndole cuánto lo amaba. Por favor no hagas esto, no me dejes solo en este mundo, no me quites a mi mejor amigo. Te necesito, dije. Te amo tanto. La máquina me cortó. Llamé de nuevo. La máquina me cortó. Llamé de nuevo. No tenía idea de si Yush alguna vez escucharía esos mensajes. Estaba sola y el miedo me estrangulaba.

Llamé a mi novio, Thomas, y lo desperté. Estaba tranquilo. Él siempre estaba tranquilo. A veces deseaba que él se enojara o se asustara por mí. Le pregunté a Thomas si debería llamar a mamá y papá. "Por supuesto", dijo. "Son tus padres". En mi estado de pánico, había dudado porque de alguna manera quería poner a Yush a salvo antes de involucrarlos, aunque, por supuesto, no podía. No quería llamarlos para hacerles saber que su hijo está desaparecido y que podría, en este mismo momento, estar suicidándose.

Al final llamé. Papá al principio no entendió lo que le decía y luego dijo que estaba en camino. Condujeron hasta Pittsburgh en mitad de la noche.

Seis meses antes, para celebrar ese nuevo trabajo en la consultora, planeé unas vacaciones de diez días en Praga con Swapna, que pagué con mi prima por firmar. Unas semanas antes del viaje, llamé por teléfono a papá para revisar mi agenda. En cambio, peleamos. Luego hice algo que nunca había hecho antes: le colgué.

Se sentía prohibido y aterrador. Las buenas chicas indias no colgaban a sus padres. Pero también fue un lujo. Ahora que tenía un trabajo, papá no podía hacer las cosas que había hecho cuando yo era más joven y dependía de él: amenazarme con cortarme el acceso telefónico o prohibirme postularme a trabajos que él no aprobaba. o advertirle que dejaría de pagarme la matrícula. Colgar me dio una oleada de poder. Detener la pelea realmente fue tan simple como presionar un botón.

Unos minutos más tarde, mamá me llamó. Ella me instó a cumplir las órdenes de papá. Ella me suplicó que volviera a casa más temprano. Dijo que había lastimado a papá y que estaba tratando de calmarlo, pero que esto era muy difícil y que necesitaba mi cooperación. Sus palabras tocaron mi corazón, pero no cedí. Debí haber estado hablando por el altavoz, porque mientras hablaba escuché a papá gritar: “¡Cállate! ¡Callarse la boca! ¡Callarse la boca!" a mi.

Sus gritos fueron un levantamiento; un grito trastornado, salvaje y gutural de un animal que intenta escapar del interior del cuerpo de un hombre. Entonces papá agarró el teléfono y rugió: “¡No quiero verte! ¡No vuelvas a casa! Les colgué a ambos otra vez.

Podría haberlo obligado. He pensado muchas veces por qué eso parecía imposible. En ese momento, papá quería que reaccionara no a sus palabras literales sino a su enojo. Aunque me sentía patético e infantil, sabía que algo más grande estaba en juego. Si me hubiera retirado, habría validado la creencia de papá de que intimidarme era una manera apropiada de conseguir lo que quería. Si cediera ahora, estaría invitando a la edad adulta al mismo trato del que había tratado de escapar con tanto esfuerzo cuando era niña. Estaría sentando un precedente que todavía estaba bajo su control.

Mamá llamó a la mañana siguiente para decirme que papá estuvo despierto toda la noche, muy dolido, y dijo que yo no lo respetaba y que si no podía ser un padre para mí, tendría que sacarme de su vida. Ella dijo que no quería sacarme de su vida, pero que lo haría si las cosas no cambiaban. No entendía de dónde venía todo esto.

Más tarde supe que papá había golpeado su cabeza contra la pared del baño esa noche, repetidamente, dejando un enorme agujero. Al día siguiente, mamá tuvo que buscar a alguien que remendara los paneles de yeso. Ella debe haber estado muy enojada conmigo: yo tenía el poder de detener esto y decidí no hacerlo.

Una llamada telefónica de rutina había abierto un décimo círculo del infierno en apenas unos segundos, y ahora de alguna manera se había cortado un vínculo indestructible. Sin embargo, nunca había estado tan seguro de que no merecía que me trataran así. Ahora era un buen niño. Mi éxito actual le dio a papá mucho de qué presumir. Estaba lejos de ser perfecta, pero era indiscutiblemente el tipo de hija de la que ambos podrían finalmente estar orgullosos en la comunidad india americana.

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que este fue el incidente en el que comencé a preguntarme si el temperamento y la naturaleza controladora de papá eran indicativos de algo extremo, un signo potencial de una enfermedad que ninguno de nosotros sabía cómo abordar. Fue la primera vez que me pregunté si había algo más en juego, mucho más allá de la imagen de padres indios estrictos que la gente a mi alrededor había descartado como cultural o la ira que Yush y yo asumimos que era un subproducto del estrés de tener un único sostén de familia.

Le escribí una carta a papá para intentar razonar con él. Papá me envió una respuesta por correo electrónico, diciendo que nunca lo entendería. Mamá me llamó para decirme que mi carta era horrible.

Le dije que no volvería a casa. Cualquier empoderamiento que sentí al colgarles el teléfono a mis padres había desaparecido. Todo lo que sentí ahora fue una profunda vergüenza, confusión y tristeza. Había seguido las reglas. Había hecho todo lo que se esperaba que hiciera. ¿Por qué estaba pasando esto?

Todas las mañanas desde Praga llamaba a casa para decir que estaba a salvo. Papá respondía, decía "Está bien" y luego colgaba. Él no habló de nuestra pelea, y yo tampoco.

Cuando llegué a casa diez días después, papá no me reconoció. Cuando entré en una habitación, pasó sin decir una palabra. Casi se sintió peor que los gritos. Al menos cuando me gritaba o me llamaba estúpido reconocía mi existencia. Ahora sentí que no le importaba en absoluto. A la mañana siguiente tomé un autobús Greyhound de regreso a Pittsburgh. No recuerdo mucho de las semanas siguientes, excepto que lo que debería haber sido el verano más emocionante de mi vida ahora parecía el peor verano, y no entendía por qué.

Ese julio, papá me envió un correo electrónico. No había rastro del hombre enfurecido que aparentemente me odiaba. En cambio, reconocí a mi otro padre, el padre amoroso que me adoraba. “Me acuesto todas las noches pensando en ti y me despierto todas las mañanas pensando en ti y cada vez que tengo un momento libre, recurro a ti”, decía. “Estoy segura que el último mes ha sido más estresante para ti. Quizás sea hora de un nuevo comienzo. Déjame saber lo que piensas."

Cuando hablamos por teléfono, dijo que lo sentía. Luego dije que lo sentía, reflexivamente, porque pensé que se esperaba que yo también me disculpara con él. Atribuí el incidente al estrés y creí que su ira era cosa del pasado. Sabía que, en el futuro, papá me trataría con respeto, reconociendo que finalmente era la hija que él necesitaba que fuera. Volví de regreso el fin de semana siguiente y nos sentamos como familia, hojeando mi presentación de diapositivas de fotos de Praga.

Estaba en casa.

No sé cuánto tiempo pasó después de que colgué con Gabe, pero Yush me devolvió la llamada.

Nunca había llorado tanto y esperaba no volver a llorar así nunca más. Yush se reía como un maníaco, como un villano de dibujos animados. Había algo tan apagado y tan distante en su voz. Oscuro, siniestro, retorcido. Siguió riendo. "Estoy bien", dijo. "No te preocupes, Prach, estoy bien".

Horas antes, Yush había visitado la cima de la Catedral del Aprendizaje, la alta torre del campus universitario de Pitt, donde yo había estado en clase dos años antes. Había planeado saltar desde lo alto, pero las ventanas estaban cerradas con barrotes. Luego condujo hasta una gasolinera y llenó un cartón de gasolina. Derramó gasolina sobre su cuerpo en algún lugar del bosque detrás de Carnegie Mellon, entre los senderos por los que habíamos corrido juntos innumerables veces. Cuando lo llamé, él estaba debatiendo si prenderse fuego.

La policía del campus lo encontró y lo llevó a la sala de emergencias, donde fue tratado por quemaduras por contacto con gasolina. Más tarde, Yush me dijo que ese día no se había puesto en contacto conmigo a propósito. Sabía que si escuchaba mi voz, no podría seguir adelante. Mi mensaje de voz le salvó la vida. Si mi teléfono no hubiera estado cargado, si hubiera estado en silencio, si hubiera estado en mi bolso, si los celulares no hubieran existido, mi hermano pequeño, mi único hermano, mi mejor amigo, habría estado muerto.

Las siguientes doce horas fueron un infierno para todos nosotros. Estaba temblando por todas partes. Estaba llorando, pero mi cara estaba demasiado débil para moverme y emitía sonidos casi ahogados. Necesitaba esperar a que pasara el tiempo pero no sabía qué hacer. Me di una larga ducha caliente y me quedé allí, mis lágrimas se fundían con el agua, tratando de entender qué le pasó a un chico del que creía saberlo todo.

Yush no estaba muerto, pero tampoco estaba realmente vivo. Al menos, no en mi opinión. Algo sísmico había cambiado para todos nosotros, y no sabía qué significaba ni por qué sucedió ni qué vino después, pero entendí que nada en nuestro mundo volvería a ser igual. Cuando volvió la luz del sol, fui al aeropuerto. Pasarían otras seis horas insoportables antes de estar en Pittsburgh con Yush. En el avión, las lágrimas corrían por mi rostro, me goteaba la nariz y todo mi cuerpo temblaba. Una mujer blanca mayor sentada a mi lado me preguntó si estaba bien. Negué con la cabeza y ella me preguntó si quería hablar y le dije que no. Mi amiga Nancy, que era católica, había dicho una vez que creía que el suicidio era egoísta, y en ese momento me preocupaba que si le contaba a la gente que mi hermano había intentado suicidarse, ¿pensarían menos de él o de mí? No entendía nada sobre el suicidio, pero sabía que Yush no era egoísta y no podía soportar la idea de que alguien pensara que lo era.

Cuando llegué a Pittsburgh, me desplomé en la cama de la habitación del hotel de mis padres. Sollocé sobre el edredón mientras mamá se sentaba a mi lado con su mano en mi espalda. Era extraño lo tranquilo que estaba papá y eso me molestaba. Mostrar alguna emoción; "Este no es el momento de reprimirlo", pensé. Papá me dijo que era importante que cuando viera a Yush no llorara. Yush no debería saber lo triste que estaba, porque eso lo haría sentir culpable, y Yush necesitaba que seamos fuertes.

Mamá y papá habían llegado cuando Yush ingresó en el centro psiquiátrico esa mañana. Más tarde, Yush me dijo que cuando vio a papá, el padre con el que ambos nos relacionamos a través del intelecto, Yush tuvo poca reacción. Pero cuando vio a mamá, la madre que hizo espacio para nuestra autoexpresión, lloró en sus brazos, su primera liberación emocional. Y cuando Yush me vio esa tarde, se desmoronó. Nuestros cuerpos se plegaron el uno hacia el otro. Se sacudió salvajemente, sollozando en un lado de mi cabeza, y me aferré a él con tal fuerza que él podía sentir, en sus huesos, que nunca, jamás lo dejaría ir.

Me costó todo lo que tenía para no perder la compostura, pero no me permití llorar delante de mi hermano, como papá me había ordenado.

Ahora desearía haber sollozado y haber dejado que mis lágrimas se canalizaran en un arroyo que llevara a Yush a la orilla. Necesitaba que Yush supiera que él era mi mundo. Necesitaba que Yush supiera que yo también me desmoronaría sin él. Necesitaba que Yush supiera que llorar no era debilidad. Necesitaba que Yush supiera que a mi alrededor nunca tenía que fingir que no estaba triste. Y yo también necesitaba saber que mi tristeza no era una carga para mi hermano, que era una efusión del amor que compartíamos.

Yush permaneció en la sala durante las siguientes dos semanas. Planifiqué toda mi vida en torno a los dos breves períodos de tiempo durante los cuales podía verlo: una vez por la mañana y otra por la tarde. Había pasado por el monótono edificio innumerables veces de camino al departamento de Thomas, pero nunca antes lo había notado. Las mujeres de la recepción empezaron a reconocerme. “Nadie viene a ver a la familia con tanta frecuencia”, dijeron. “Eres una muy buena hermana”, dijeron. Si fuera tan buena hermana, pensé, nada de esto habría sucedido.

Antes de entrar a la sala, teníamos que colocar la mayoría de nuestras pertenencias en casilleros. Esto incluía cualquier cosa que pudiera usarse como arma, como lápices, cordones de zapatos, llaves y monedas. Una de las pocas cosas permitidas dentro eran los libros. Pero, ¿qué tipo de libro le comprarías a alguien que tal vez quiera suicidarse cuando está atrapado en un lugar donde definitivamente no puede suicidarse? Pasé horas en Barnes & Noble tratando de elegir algo, pero nada me parecía bien. Compré seis libros y me decidí por una colección desordenada que incluía A través del espejo y La guía del autoestopista galáctico. Sabía que Yush probablemente no tenía muchas ganas de leer, pero necesitaba que supiera que me importaba.

Yush dormía en una pequeña habitación con una cama doble. Llevaba pantalones deportivos y sudaderas sin cordones y calcetines, pero no llevaba zapatos, porque llevaba dos semanas sin levantarse de la pista. Parecía una prisión, pero Yush dijo que el personal era amable y parecía sentirse aliviado de tener un descanso del mundo real. Quería envolverme alrededor de mi hermano pequeño y envolverlo con calidez y mantenerlo a salvo para siempre.

Yush no quería pensar en las personas de la sala exactamente como amigos. Cuanto más hablaba con ellos, más se preguntaba cómo pudo haber terminado allí, con personas que provenían de familias terriblemente abusivas y que tenían problemas reales, dijo. Yush se sometió a una prueba de evaluación y el psiquiatra le dijo que probablemente era el paciente más inteligente que jamás había examinado, otro hecho que nos hizo sentir como si Yush fuera una anomalía, como si su inteligencia significara que debería haber sido capaz de la lógica él mismo vuelve a la cordura.

Al principio, papá se sintió culpable. Nos dijo, por primera vez, que creía que su familia tenía antecedentes de depresión. Quizás eso fue lo que causó la infelicidad de Yush, dijo. La fachada de omnisciencia de papá se resquebrajó y se derrumbó, preguntándome si había sido demasiado duro con Yush. Nunca antes había visto a papá dudar de sí mismo y eso hizo que finalmente me pareciera humano. Mientras me confiaba sus miedos, lloré y dije: “No, papá, nos lo has dado todo, eres un papá perfecto”.

Durante las dos semanas siguientes, Yush me contó cómo fue perdiendo gradualmente el contacto con la realidad. Durante todo el verano había estado trabajando largas horas para asegurarse de que todo estuviera correcto para su parte en una cápsula que sería lanzada a la Estación Espacial Internacional. Pero cuando ejecutó su código, algo falló. Buscó el error durante semanas, me dijo, rompiendo su código y volviéndolo a armar una y otra vez, sin poder encontrar el error. Al final del verano, se enteró de que el error no estaba en su código sino en el de otra persona, lo que provocó que el de Yush fallara en la ejecución. Se dio cuenta de esto solo después de que un colega arregló su código, después de lo cual el software de Yush de repente funcionó sin problemas. Yush se había castigado a sí mismo por un error que suponía era suyo, literalmente rompiéndose para arreglar algo que nunca se rompió. Creía que el estrés desencadenaba la psicosis. Yush sabía que el éxito no valía la pena por su cordura. Cuando le ofrecieron un trabajo al final de las prácticas, lo rechazó sin dudarlo. Perdió la cabeza y casi la vida, pero su código impecable terminó en la Estación Espacial Internacional.

Sabía que necesitaba ayuda. Unas semanas antes del intento de suicidio, cuando regresó a Pittsburgh para comenzar su último año, Yush concertó una serie de citas con el terapeuta de la universidad. Sin que Thomas ni yo lo supiéramos, robó algunas de las pastillas antidepresivas de Thomas de una botella en el auto de Thomas. Pero ninguno de nosotros (incluido el terapeuta de Yush) se había dado cuenta de lo mal que se encontraba Yush o de que estaba al borde de un brote psicótico. Así de bueno era Yush para cumplir con las expectativas de los demás.

Comenzó a imaginar que era un justiciero destinado a luchar por la justicia. Caminó por barrios con altos índices de criminalidad en medio de la noche e intentó intervenir en las peleas. Ideó un plan para volar a Sudáfrica, que tenía una de las tasas de homicidios más altas del mundo. Luchó con pensamientos violentos e intrusivos. Con el tiempo, sus engaños se volvieron contra él y creyó que él era el verdadero mal del mundo. Pensó que el mundo sería un lugar mejor y más seguro sin él, y por eso, ese otoño, decidió que tenía que poner fin a su vida. Para él todo era muy lógico.

No tengo acceso a los registros médicos de Yush, pero según la entrada de mi diario, a Yush le diagnosticaron depresión psicótica y lo medicaron con un antipsicótico y un antidepresivo. En una prueba de evaluación emocional, obtuvo una puntuación alta en ira reprimida. Esto significaba que no sabía cómo expresar su ira, por lo que se volvió un experto en contenerla y dirigió su ira hacia sí mismo. Se reía en momentos inapropiados, a menudo de cosas muy oscuras y morbosas que no estaban destinadas a ser bromas. Se sentía antisocial y desconectado de los demás. La vida no carecía de sentido, dijo, pero él simplemente no encajaba; él no estaba conectado con el mundo, mientras que todos los que lo rodeaban parecían estarlo.

Dormía en incrementos impares, no más de cuatro horas seguidas. El silencio lo hizo sentir incómodo. Él estaba cambiando, pero no sabía hasta qué punto el cambio revelaba un yo verdadero que siempre había reprimido o un yo que estaba enterrado bajo una depresión severa.

Yush me dijo que la escuela secundaria fue la última vez que se sintió verdaderamente feliz, una época antes de encontrar las computadoras, cuando tenía una vida plena, con pasatiempos como tocar la batería, correr a campo traviesa, leer ficción y salir con chicas. Había sido naturalmente bueno en aquello por lo que la sociedad lo recompensaba, pero no estoy seguro de que alguna vez quisiera realmente competir o sobresalir. Recuerdo cuando papá lo presionó para que postulara a uno de los prestigiosos internados de la Academia Phillips, pero Yush no quiso. Papá se mostró inflexible, porque la escuela era la puerta de entrada a la Ivy League. Yush entrevistó de mala gana. Recuerdo que cuando llegó una carta asegurando un lugar en la lista de espera para Yush, mamá la interceptó y se la mostró a Yush en privado. Él le dijo que no quería ir y ella aceptó. Lo tiró y ninguno de nosotros se lo contó a papá. En ese momento, regañé a Yush por dejarme pasar una oportunidad de éxito que yo nunca tendría, la oportunidad de estar entre la verdadera élite. Pero Yush era más feliz en casa. Creo que Yush habría sido feliz con una vida sencilla. De lo que creo que no estaba seguro era de si, si elegía esa vida sencilla, seguiría siendo amado y respetado.

En los frágiles meses que siguieron, mis padres y yo trabajamos en equipo. Papá alquiló un apartamento en la misma calle que el mío, cerca del campus de Carnegie Mellon, que amueblamos con una mesa de comedor con tapa de cristal y un sofá grande que encontré en Craigslist. Pasaron todos los fines de semana en Pittsburgh para estar con Yush. Me comuniqué con los amigos de Yush con regularidad para vigilarlo. Llamé a casa todas las semanas, a veces varias veces. A Yush probablemente le molestaba que lo tratáramos como porcelana fina que podía romperse en cualquier momento, pero no nos importaba, mientras estuviera vivo.

Por primera vez sentí que mis padres me necesitaban. Los meses siguientes consolidaron mi profunda creencia de que no había nada más importante que la familia y que los cuatro, a pesar de nuestras diferencias en el pasado, estábamos firmemente comprometidos con el bienestar de los demás. Entonces supe que nunca quería estar demasiado lejos de mamá, papá o Yush. Dejé el proyecto en Boston y pedí que me asignaran algo en Pensilvania, de modo que nunca estuve a más de medio día en coche de ellos.

Pero una parte de Yush se había cerrado, incluso para mí. No sabía cómo expresar preocupación o mostrar cariño por él sin provocar inseguridad. Sentí, por primera vez, una distancia entre nosotros: cada uno de nosotros evaluaba al otro para evaluar si esta persona decía la verdad u ocultaba algo, porque cada uno de nosotros temía que si admitíamos lo que realmente sentíamos, el otro podría retirarse.

Por muy dedicados que éramos unos a otros, estábamos atados por la vergüenza. Días después del intento de Yush, Chachiji, la cuñada de papá, me llamó para preguntarme sobre mi nuevo trabajo.

"¡Oye, Chachiji!" Respondí alegremente, mientras papá conducía.

Él articuló: No digas nada. Asentí, sabiendo ya que cualquier cosa que le estuviera pasando a Yush debía mantenerse en secreto. Conté felizmente mi nuevo trabajo, separándome del dolor de algo que aún no entendía. No sabíamos cómo controlar las historias que otros contarían sobre Yush o sobre nosotros, así que era mejor no decir nada en absoluto. Levantamos un muro entre nosotros y los demás mientras fingíamos que no había ningún muro.

Se suponía que el éxito nos hacía inmunes a las luchas, pensé. Hacía tiempo que entendía que las enfermedades mentales no ocurrían en familias indias americanas de alto rendimiento como la nuestra. De hecho, tanto Yush como yo creíamos que parte de lo que nos hacía tan exitosos era nuestra capacidad de reprimir nuestros sentimientos y no dejarlos salir todo el tiempo, como lo hacían los blancos de forma gratuita. En mi comprensión simplista del mundo, fue esta efusión de sentimientos sin filtros lo que causó tantos conflictos en las familias blancas, y fue nuestra disciplina emocional la que nos permitió trabajar duro y tener éxito.

Ninguno de nosotros sabía entonces que lo que enfrentaba Yush no era una anomalía sino un síntoma trágicamente común de las presiones que enfrentaba. No sabíamos que los estudiantes universitarios asiático-americanos tienen más probabilidades de lidiar con pensamientos suicidas e intentar suicidarse que los estudiantes blancos: estar a caballo entre múltiples culturas, experimentar racismo y cumplir con expectativas estrechas de logro ejerce un estrés extremo en la mente y el cuerpo. Para afrontar esas presiones, Yush y yo aprendimos a reprimir nuestros sentimientos y seguir adelante, como lo hizo mi abuelo, como lo hizo papá y como lo hizo mamá. Ninguno de nosotros sabía que esta misma táctica de supervivencia agravaba nuestro dolor.

No había manera de que habláramos de nada de esto, porque ni siquiera sabíamos que estos problemas existían. Nos enteramos de un problema como lo hacen la mayoría de las familias, cuando se volvió tan grande que explotó frente a nosotros y ya no pudimos evitar enfrentarlo. Y lo abordamos como lo hacen la mayoría de las familias: rápida y silenciosamente. Limpiamos el desorden, arreglamos las cosas lo mejor que pudimos y seguimos viviendo de la misma manera, como si nunca hubiera pasado nada. No sabíamos que al tratar de olvidar, nos estábamos comprometiendo más profundamente con las mismas circunstancias y problemas que habían causado la explosión en primer lugar. No sabíamos que le estábamos enseñando a Yush no a resolver su dolor sino a encontrar formas más creativas de ocultarlo. Ahora me pregunto qué decisiones habría tomado Yush más tarde si lo hubieran animado a hablar sobre su salud mental, en lugar de sentirse presionado a permanecer callado.

A pesar de haber perdido un semestre completo de la universidad, Yush se graduaría a tiempo, con honores. Pero mientras nuestra familia luchaba por encontrar algún sentido de normalidad, comencé a cuestionar la idea de normalidad. Me preguntaba por qué no me había dado cuenta de que Yush necesitaba ayuda. Comencé a preguntarme qué más no había podido ver porque lo había bloqueado.

Adaptado del libro NOS LLAMARON EXCEPCIONALES de Prachi Gupta. Copyright © 2023 por Prachi Gupta. Publicado por Crown, una editorial de Random House, una división de Penguin Random House LLC. Reservados todos los derechos.

Prachi Gupta es un periodista galardonado y ex reportero senior de Jezebel. Ganó un premio del Writers Guild por su ensayo de investigación "Historias sobre mi hermano". Su trabajo apareció en The Best American Magazine Writing 2021 y apareció en The Atlantic, The Washington Post Magazine, Marie Claire, Salon, Elle y otros lugares. PrachiGupta vive en la ciudad de Nueva York.

Los 11 mejores parlantes impermeables

63 regalos para la hermana que lo tiene todo

Las 6 mejores marcas de televisores para mejorar su pantalla

Las 70 mejores escenas de sexo de películas jamás filmadas

Theragun vs Hypervolt: editor probado y revisado

Una carta a mi hija tras su graduación

Los 25 mejores regalos para tu padrino

28 regalos que los estudiantes universitarios realmente usarán

La aspiradora que hace el trabajo por usted

Me operaron para agrandar mi pene

Las mejores cosas para hacer en Filadelfia

Premios Esquire Home, 2023