saltándose uno mismo

En una calurosa mañana de viernes de este verano, Marliss Myers empujó su carrito de compras más allá del grupo de quioscos de autopago y directamente hacia el puesto de cheques número 1.

Fue el comienzo de su viaje semanal a Albertsons en Arcadia, donde la mujer de 83 años conoció a la cajera Sharon Hechler hace casi una década. Hechler vio a Myers y sus brazos estallaron a los costados de emoción.

"¡Buenos días cariño!" dijo, abrazando a Myers. "Estás agradable y calentito".

"Y eres genial", dijo Myers.

"Feliz compra."

Las interacciones semanales con Hechler proporcionan una chispa constante de alegría en la rutina de Myers, que ha tratado de mantener en los meses transcurridos desde la muerte de su marido. La pareja (él vestía de manera informal, ella con tacones y el cabello pulcramente peinado) fue de compras juntos los viernes durante años, siempre eligiendo dos filetes para la cena antes de irse a la calle Hechler. Después de su muerte, Myers le dio a Hechler una copia del elogio que leyó en su funeral, un gesto tan reflexivo que hizo llorar al cajero de toda la vida.

"Todos necesitamos ese toque humano y personal", dijo Hechler.

Mundo y nación

El aislamiento y la soledad son una epidemia tan dañina para la salud pública e individual de los estadounidenses como el tabaquismo y la obesidad, dijo el cirujano general en un aviso.

2 de mayo de 2023

Este año, en una dura advertencia sobre los niveles epidémicos de soledad y aislamiento, el cirujano general de Estados Unidos dedicó una sección de su aviso a los efectos de la tecnología en las conexiones sociales. Dos tercios de los estadounidenses dijeron que la tecnología ha dificultado la conexión significativa y casi el 70% dijo que ha llevado a una disminución de la empatía, según una encuesta reciente de PlayUSA, un sitio web que cubre los juegos de azar en línea.

Aún así, el 66% de los encuestados dijeron que elegirían un quiosco de autoservicio en lugar de una caja gestionada por humanos, a menudo citando la velocidad y prefiriendo no hablar con nadie. Pero hubo una marcada división generacional: aunque el 84% de la generación Z prefiere el autopago, esa cifra se redujo al 46% para los baby boomers. La encuesta no incluyó un desglose de la Generación Silenciosa, el grupo de edad de Myers.

Tener conexiones como las que comparten Hechler y Myers (relaciones cálidas y de bajo riesgo a menudo llamadas “lazos débiles”) es una herramienta fundamental para mantener el bienestar emocional más adelante en la vida a medida que los círculos sociales se reducen, dijo Toni Antonucci, profesor de psicología. en la Universidad de Michigan.

"Es alguien que te hace sentir importante en su mundo", dijo. "Alguien que te haga sentir humano".

Hoy en día, las cajas de autopago son omnipresentes y representan casi el 40% de las líneas de las cadenas de supermercados estadounidenses, según una estimación de la consultora minorista Catalina Marketing.

En 1987, poco después de que una tienda Kroger cerca de Atlanta presentara por primera vez un prototipo de la llamada máquina de pago automatizada, el Times cubrió una convención de comercio minorista donde sus defensores lo proclamaron como “un producto revolucionario” que se esperaba que “barriera a todo el comercio minorista”.

"Una tienda de comestibles totalmente automatizada", decía, "puede que no se quede atrás".

Desde entonces, las aerolíneas, los restaurantes de comida rápida, los cines y muchas cadenas de supermercados han instalado quioscos de bricolaje con la esperanza de reducir costos y tiempos de espera. Las máquinas, a menudo quisquillosas, están tan firmemente arraigadas en el espíritu de la época actual que han inspirado memes, tweets virales y un artículo de noticias satírico titulado: "Artículo inesperado en el área de embolsado finalmente lleva al hombre al límite".

El impulso hacia la automatización –un punto clave en varios conflictos laborales este verano– preocupa a muchos cajeros y a los sindicatos que los representan; En 2019, un líder de la AFL-CIO en Oregón dio el primer paso para impulsar una medida electoral para prohibir a las tiendas de comestibles del estado operar más de dos máquinas de autopago.

Según una proyección de la Oficina de Estadísticas Laborales de EE. UU., se espera que el número de personas empleadas como cajeros en todo el país caiga un 10% entre 2021 y 2031, una pérdida de aproximadamente 335.000 puestos de trabajo. (Entre 2011 y 2021, la cifra se mantuvo prácticamente sin cambios en 3,3 millones).

Aunque la mayoría de las tiendas de conveniencia y de comestibles todavía dependen de una combinación de cajas automáticas y pasillos operados por humanos, en los últimos años ha habido un mayor impulso hacia una mayor automatización, incluidos algunos modelos sin cajero como Amazon Go, cuyas tiendas utilizan cámaras para vea qué artículos los clientes retiran de los estantes y luego cárguelos automáticamente cuando se vayan.

Pero una cadena de supermercados en los Países Bajos llamada Jumbo ha adoptado un enfoque diferente, creando carriles intencionalmente lentos en varias tiendas para compradores mayores o cualquiera que quiera más tiempo para charlar con los cajeros. El objetivo, dijeron los ejecutivos de la empresa, era ayudar a abordar lo que consideraban un problema creciente: la soledad.

Desde su puesto de cheques en otro Albertsons, este frente a una comunidad para personas mayores en el sur de Los Ángeles, Christy Carr pasa sus turnos poniéndose al día con clientes de toda la vida, a menudo poniéndoles apodos.

Están Pinky (por el color con el que se tiñe el pelo), que evita las cajas automáticas porque es parcialmente ciega, y Miss Crenshaw (por su pasión por ordenar su barrio), que ordena la pila de periódicos en la tienda. Un cliente llama a Carr Snack Police para verificar los niveles de sodio en las etiquetas después de enterarse de que tenía dificultades para controlar su diabetes.

Durante sus 35 años trabajando para Albertsons, Carr ha pasado cinco en esta tienda y, en fragmentos, semana tras semana, conoce las historias de las vidas de sus clientes. Otras veces, reconstruye las historias a partir de los elementos esparcidos en la cinta transportadora.

Estaba el cliente de unos 70 años que durante años llenó su carrito con ingredientes para preparar los platos favoritos de su esposa, incluidas costillas, rabos de toro y macarrones con queso. Entonces, un día, empezó a comprar solo cenas televisivas y un plato de fruta precortada. Su esposa había muerto.

“Tienes que empezar a comer de nuevo”, le dijo Carr.

"Lo sé", dijo. "Simplemente no tengo apetito".

Varios meses después de su muerte, cuando la niebla comenzó a disiparse, los ingredientes regresaron lentamente al cinturón. Al final le dijo que tenía novia, alguien para quien cocinar de nuevo.

Estilo de vida

Los habitantes del sur de California se apoyaron en viejos y nuevos amigos para construir sistemas de apoyo mientras la pandemia de COVID trastornó sus vidas.

4 de agosto de 2022

A veces la gente le trae recipientes con sus platos favoritos y, hace años, una clienta le tejió una manta azul con la que todavía duerme todas las noches. A Carr le encanta burlarse de los clientes que sabe que lo apreciarán, como Darryl Jones (ella lo llama D) de quien, en broma, necesita que el departamento de bomberos esté alerta después de que quemó gravemente las chuletas de cerdo. Una vez se olvidó de comprar hielo y tuvo que regresar, así que ahora ella se lo recuerda en cada visita.

“Esas pequeñas cosas realmente hacen que sea importante tener un ser humano”, dijo Jones, de 72 años, quien dijo que se esfuerza por evitar los autopagos. “Una computadora está fría. Se quita la cortesía ".

Otra clienta, Sade Avery, pasa por la tienda la mayoría de los días después de terminar su turno como conductora de autobús escolar para recoger artículos para sus cenas favoritas: tacos de pavo molido los martes, hamburguesas los miércoles y pescado frito los viernes.

A menos que tenga mucha prisa o solo tenga un artículo, la mujer de 37 años se salta el autopago y espera en la fila de Carr, ansiosa por unos minutos para alcanzar al cajero que conoce desde que era una niña. . Cuando sus hijos, de 9 y 12 años, vienen de compras con ella, dijo Avery, inmediatamente se dirigen directamente hacia el pasillo de Carr. Cada vez que los ve, una sonrisa se dibuja en su rostro y los envuelve a ambos en abrazos.

“Ellos la adoran”.

California

Los estudios muestran que la cantidad de interacción social que una persona tiene en su vida diaria es uno de los predictores más consistentes de bienestar.

3 de enero de 2023

Otro cliente más, Betty Kane, la señorita Betty, camina hasta el supermercado y Carr a veces la lleva a casa cuando el viaje de compras coincide con la hora del almuerzo de Carr. Otras veces, Carr le pide un taxi. Ver el brillo de reconocimiento en los ojos de los cajeros cuando llega siempre la conmueve, dijo Kane.

“Aquí me recuerdan”.

Ese mismo sentido de pertenencia atrae a María Guadalupe Guevara al Food 4 Less cerca de su casa en Boyle Heights dos veces por semana.

La tienda instaló cajas de autopago recientemente, pero la mujer de 71 años no sabe leer bien y dijo que la idea de utilizarlas, especialmente para contar sus verduras, la abruma. Además, dijo, le encanta visitar a Aurora Hernández, una cajera que cariñosamente llama a su madre y le pregunta sobre su semana mientras registra los artículos que Guevara necesita para preparar su lote de menudo del domingo.

En los días en que se siente particularmente desanimada o preocupada, dijo Guevara, su esposo a veces sugiere una solución.

“Ve a visitar a Aurora”, le dice. "Ella te animará".

Para Myers y Hechler, la conexión se remonta a 2014.

Después de que el antiguo mercado de Myers cerrara, decidió probar en Albertsons a poca distancia de su casa y pasó por el pasillo de Hechler. Mencionó tanto su búsqueda de una nueva tienda como que, los viernes, ella y su esposo, Bob, tenían la tradición de comer filetes juntos.

Hechler llamó a un gerente y, unos momentos después, regresó con dos T-bones gratis para recibir a la pareja como clientes. Desde entonces, Myers ha regresado casi todos los viernes. Después de 2015, cuando se jubilaron, Bob comenzó a unirse a ella, recorriendo los pasillos juntos.

Después de conocerse cuando eran adolescentes en la escuela secundaria El Monte, la pareja tuvo tres hijas y construyeron juntas una empresa que lavaba estacionamientos. Más tarde llegaron los nietos y bisnietos, y a menudo se quedaban despiertos por la noche, dijo Myers, maravillándose en voz alta de lo bendecidos que habían sido.

California

Ken y Audrey Mattlin viven con una familia de robots que pueden jugar trivia, encender la televisión y actuar como seguridad. ¿Pero toda esta tecnología curará la soledad?

22 de julio de 2023

Pero para la primavera de 2021, frenado por el deterioro de su salud, Bob dejó de salir de casa con tanta frecuencia y Myers comenzó a hacer compras solo. Unos días antes de Navidad, poco después de que una noche se cayera en el camino de entrada, murió en el hospital. Poco después, en un viaje a la tienda, Myers le pasó a Hechler una copia del panegírico.

“Lo atesoro”, dijo Hechler, quien el mes pasado celebró su 50 aniversario de trabajo para la empresa.

Aunque a menudo se siente agotada, Hechler no puede imaginar su vida sin ver a sus clientes. Echaría de menos la pequeña sacudida que siente al pronunciar la despedida característica que le dio su abuelo: "¡Toodle-oo!" – y ver cómo se iluminan los rostros de los clientes.

Hechler dijo que extrañaría los pequeños momentos de conexión: el cliente que le dio un recipiente de remolachas encurtidas para agregar a su ensalada y el hombre de unos 80 años que lloró en la caja registradora cuando le dijo que, meses después de perder a su esposa, su El perro también había muerto. Ella lo rodeó con sus brazos y dijo una oración silenciosa.

"La gente necesita gente", dijo. "Simplemente no puedo imaginar el mundo frío sin damas".

Un viernes reciente, Myers trazó su ruta típica por la tienda, comenzando en el mostrador de carnes, donde el carnicero la reconoció.

"¿Salmón?" preguntó.

Ella asintió, pidió medio kilo cortado en dos pedazos y luego eligió una tarjeta de cumpleaños para su hija mayor. Mientras serpenteaba por los pasillos, intercambió contacto visual y una sonrisa con cada cliente que encontraba su mirada, pero algunos nunca levantaron la vista de sus teléfonos.

Columna uno

Un escaparate de narraciones convincentes de Los Angeles Times.

Mientras agregaba alimentos básicos al carrito (requesón, café, algunos artículos para una comida compartida del domingo con sus hijas y sus familias), vio varias cosas que le recordaron a Bob.

Cogió un paquete de sus galletas de chocolate y macadamia favoritas y, en la sección de congelados, pegó la frente al cristal empañado, sonriendo cuando vio la marca SeaPak de gambas al ajillo.

"A Bob le encantaron estos", susurró.

Después de agarrar algunos artículos más, se dirigió hacia el pasillo de Hechler.

“¿Cómo ha estado tu semana, querida?” -Preguntó Hechler.

“Terrible”, dijo Myers, explicando que, aunque en su mayor parte estaba bromeando, le había resultado difícil concertar una cita con una compañía de alarmas.

"Entonces somos dos guisantes en una vaina", dijo Hechler. "Sí no es una cosa es otra."

Hechler vio la tarjeta de cumpleaños y recordó que, al igual que la hija de Myers, el cumpleaños de su cliente era en agosto.

"¿Qué tan viejo serás?"

"83."

"Siempre estamos agradecidos por los cumpleaños".

"Esa es la verdad."

Myers sacó un cheque, que había llenado con anticipación, dejando solo un espacio en blanco para el monto, que ascendía a $92,65. Hechler se rió y le dijo a Myers que, algunos viernes, ella era el único cliente que pagaba con cheque.

Las dos mujeres se abrazaron y, mientras Myers se alejaba, Hechler gritó.

"¡Toodle-oo, querida!"